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Resumo: O artigo discute a questão do pertencimento cultu-
ral de Franz Kafka a partir de uma questão jurídica concreta: 
a disputa pelos espólios do autor que se desenrola principal-
mente entre a Biblioteca Nacional de Israel e o Arquivo Lite-
rário de Marbach, na Alemanha. Butler busca na literatura de 
Kafka, através da análise de textos biográficos e narrativas 
curtas do autor, indícios sobre sua relação com o sionismo, 
a língua alemã e as (im)possibilidades do deslocamento e da 
comunicação.
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Abstract: The article discusses Franz Kafka’s cultural belon-
ging from a specific legal issue: the dispute by the author’s 
spoils which unfolds mainly between the Library  Israel and 
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the National Literature Archive Marbach, Germany. Butler 
seeks at Kafka’s literature, by analyzing his short narratives 
and biographical texts, some evidence on his Zionism, the 
German language and the (im) possibilities of displacement 
and communication.
Keywords: Franz Kafka; Zionism; cultural belonging.
Um processo em andamento em Tel Aviv foi estabeleci-
do para determinar quem será o gestor das muitas caixas 
de escritos de Kafka, incluindo os primeiros rascunhos de 
suas obras publicadas, atualmente armazenadas em Zuri-
que e em Tel Aviv. Como é sabido, Kafka deixou sua obra, 
publicada e não publicada, para Max Brod, junto a instru-
ções explícitas de que o trabalho fosse destruído na morte 
de Kafka. De fato, o próprio Kafka aparentemente já havia 
queimado muito do seu trabalho. Brod recusou-se a hon-
rar o pedido, embora não tenha publicado tudo o que lhe 
foi legado. Ele publicou os romances O processo, O castelo e 
Amerika entre 1925 e 1927. Em 1935, publicou as obras es-
colhidas, mas então guardou o restante em malas, talvez 
honrando o desejo de Kafka de não publicá-lo, mas certa-
mente recusando o desejo de tê-la destruída. O compro-
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misso de Brod consigo mesmo acarretou consequências e, 
em algum sentido, nós agora estamos vivendo as conse-
-quências da não resolução do legado de Kafka.
Brod fugiu da Europa para a Palestina em 1939 e, ape-
sar de muitos dos manuscritos em sua custódia terem 
terminado na Bodleian Library em Oxford, ele manteve 
um número substancial deles até sua morte em 1968. Foi 
para sua secretária Esther Hoffe, com quem ele aparente-
mente teve um relacionamento amoroso, que Brod legou 
os manuscritos, e ela manteve a maior parte deles até sua 
morte em 2007, com a idade de 101 anos. No geral, Esther 
fez como Max, mantendo as várias caixas, armazenando-
-as em cofres, mas em 1988 ela vendeu o manuscrito de O 
processo  por dois milhões, quando se tornou então claro 
que era possível obter um grande lucro a partir de Kafka. 
O que ninguém poderia ter previsto, no entanto, é que 
um processo ocorreria depois da morte de Esther, no qual 
suas filhas, Eva e Ruth, reivindicariam que ninguém preci-
sa inventariar os materiais e que o valor dos manuscritos 
deveria ser determinado por seu peso — literalmente pelo 
quanto eles pesassem. Como um dos advogados represen-
tantes do patrimônio de Hoffe explicou: 
Se nós conseguirmos fechar um acordo, o material será ofe-
recido para venda como uma entidade única, em um pacote. 
Ele será vendido por peso… Eles dirão: “Tem um quilo de pa-
péis aqui, o licitante mais alto poderá se aproximar e ver o 
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que há dentro”. A Biblioteca Nacional [de Israel] pode entrar 
na fila e fazer uma oferta também.
Como Kafka tornou-se uma mercadoria — na realida-
de um novo padrão de excelência — é uma questão im-
portante, e para a qual eu retornarei. Nós todos estamos 
muito familiarizados com a maneira com a qual o valor de 
um trabalho literário e acadêmico vem atualmente sendo 
estabelecido através de meios quantitativos, mas eu não 
tenho certeza se alguém já propôs que nós simplesmente 
pesemos nosso trabalho em balanças. Mas para começar, 
consideremos quais são as partes do processo e as várias 
alegações que elas fazem. Primeiro, há a Biblioteca Nacio-
nal de Israel, que alega que o testamento de Esther Hoffe 
deveria ser posto de lado, já que Kafka não pertence a essas 
mulheres, mas ao “bem comum” ou então ao povo judeu, 
que às vezes parecem se confundir. David Blumberg, pre-
sidente do conselho dos diretores da Biblioteca Nacional, 
coloca o caso da seguinte maneira: 
A biblioteca não pretende desistir dos ativos  pertencentes 
ao povo judeu… Pois como não se trata de uma instituição 
comercial e os itens mantidos lá são acessíveis a todos sem 
custo, a biblioteca continuará com seus esforços em obter a 
transferência dos manuscritos que foram encontrados. 
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É interessante considerar como os escritos de Kafka 
podem de uma só vez constituir um “ativo” do povo judeu 
e ao mesmo tempo não ter nada a ver com atividades co-
merciais. Oren Weinberg, o diretor executivo da Biblioteca 
Nacional, fez uma observação semelhante mais recente-
mente: “A biblioteca olha com preocupação a nova posição 
expressa pelos executores, que querem misturar conside-
rações financeiras com a decisão sobre para quem o patri-
mônio será dado. Revelar os tesouros, que estão escondi-
dos em cofres há décadas, servirá ao interesse público, mas 
a posição dos executores é passível de minar essa medida, 
por razões que não irão beneficiar nem Israel, nem o mun-
do”.
Então parece que deveríamos compreender a obra de 
Kafka como um “ativo” do povo judeu, embora não ex-
clusivamente financeiro. Se Kafka é reivindicado primei-
ramente como um escritor judeu, ele vem a pertencer 
primeiramente ao povo judeu, e sua escrita aos ativos cul-
turais do povo judeu. Esta alegação, já controversa (pois 
ela afeta outros modos de pertencimento ou, mais, não-
-pertencimento), torna-se ainda mais quando percebemos 
que o caso legal parte do pressuposto de que é o Estado de 
Israel que representa o povo judeu. Esta pode parecer uma 
alegação meramente descritiva, mas ela carrega consigo 
consequências extraordinárias e contraditórias. Primei-
ro, a alegação ultrapassa a distinção entre judeus que são 
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sionistas e judeus que não são, por exemplo, judeus na di-
áspora para quem a terra natal não é um lugar de retorno 
inevitável ou um destino final. Segundo, a alegação de que 
é Israel que representa o povo judeu tem também consequ-
ências domésticas. De fato, o problema de Israel de como 
melhor alcançar e manter uma maioria demográfica sobre 
sua população não judia, agora estimada em mais de vinte 
por cento da população dentro de suas fronteiras existen-
tes, baseia-se no fato de que Israel não é um estado estrita-
mente judeu e que, se é para representar sua população de 
maneira justa ou igualitária, ele precisa representar tanto 
cidadãos judeus quanto não judeus. A afirmação de que Is-
rael representa o povo judeu nega assim o vasto número 
de judeus fora de Israel que não são representados por ele, 
tanto legal quanto politicamente, mas também os palesti-
nos e outros cidadãos não judeus do estado. A posição da 
Biblioteca Nacional parte de uma concepção da nação de 
Israel que lança a população judaica fora de seu território 
como vivendo no Galut, em um estado de exílio e desalen-
to que deveria ser revertido, e pode ser revertido apenas 
através de um retorno a Israel. O que fica subentendido é 
que todos os judeus e ativos culturais judaicos — seja lá o 
que isto possa significar — fora de Israel pertencem devi-
damente a Israel em algum momento, já que Israel repre-
senta não apenas todos os judeus, mas toda a significante 
produção cultural judaica. Eu mencionarei simplesmente 
que existe uma grande quantidade de comentários inte-
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ressantes no problema do Galut por acadêmicos como Am-
non Raz-Krakotzkin, que em seu extraordinário trabalho 
sobre exílio e soberania, argumenta que o exílico é caracte-
rístico do judaísmo e até da judaicidade, e que o sionismo 
erra ao pensar que o exílio precisa ser superado através da 
evocação da Lei do Retorno, ou, na verdade, a noção popu-
lar de “direito de nascimento”. O exílio pode ser, na verda-
de, um ponto de partida para pensar sobre a coabitação e 
para trazer valores diaspóricos de volta àquela região. Este 
foi também, sem dúvida, o argumento de Edward Said 
quando, em Freud e o não-europeu, ele invocou as histórias 
exílicas tanto de judeus quanto de palestinos para servir de 
base para um novo regime na Palestina.
O Galut não é, portanto, um reino caído que necessita 
de redenção, muito embora seja precisamente o que as for-
mas culturais e estatais do sionismo procurem ultrapassar 
através da extensão dos direitos de retorno a todos aqueles 
nascidos de mães judias — e agora através da reivindica-
ção de que trabalhos significativos daqueles que por aca-
so são judeus são capital cultural judaico que, como tais, 
pertencem por direito ao Estado israelense. De fato, se o 
argumento da Biblioteca Nacional for bem sucedido, en-
tão a reivindicação representativa do Estado de Israel seria 
grandemente expandida. Como Antony Lerman colocou 
no The Guardian,
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[...] se a Biblioteca Nacional reivindica o legado de Kafka para 
o Estado judaico, ela, e as instituições semelhantes em Isra-
el, podem passar a reivindicar praticamente qualquer sina-
goga, obra de arte, manuscrito ou objeto ritual valioso pré-
-Holocausto existentes na Europa. Mas nem Israel como um 
estado, nem qualquer estado ou instituição pública têm esse 
direito. (E embora seja verdade que Kafka é uma figura chave 
do passado cultural judaico, como um dos autores mais sig-
nificativos do mundo, do qual os temas encontram ecos em 
muitos países e culturas, a atitude patrimonial de Israel está 
certamente fora de lugar.)
Embora Lerman lamente a “subserviência implícita de 
comunidades judaicas europeias a Israel”, o problema tem 
implicações globais mais amplas: se a diáspora é concebi-
da como o reino caído, não redimido, então toda a produ-
ção cultural por aqueles que são discutivelmente judeus de 
acordo com as leis rabínicas que governam a Lei do Retorno 
estará sujeita à apropriação legal póstuma, já que o traba-
lho é considerado um “ativo”. E isto me leva ao meu tercei-
ro ponto, a saber, que onde há ativos, há também passivos. 
Então, não é suficiente que uma pessoa ou uma obra sejam 
judaicas; elas precisam ser judaicas em uma maneira que 
possam ser capitalizadas pelo Estado de Israel enquanto 
ele luta correntemente em muitas frentes contra a deslegi-
timação cultural. Um ativo, imagina-se, é algo que amplia 
a reputação mundial de Israel, que muitos concordariam, 
precisa de reparos: a aposta é que a reputação mundial de 
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Kafka irá se tornar a reputação mundial de Israel. Mas um 
passivo, e um passivo judaico, é alguém de quem a pessoa 
ou o trabalho, discutivelmente judaico, constitui um défi-
cit de alguma maneira; considere, por exemplo, os esforços 
recentes para perseguir organizações de direitos humanos 
israelenses, como B’tselem, por documentar publicamen-
te o número de casualidades civis na guerra contra Gaza. 
Talvez Kafka possa ser instrumentalizado para superar a 
perda de posição que Israel sofreu em virtude de sua contí-
nua ocupação ilegal da terra palestina. Importa que Israel 
tenha posse da obra, mas também que a obra seja alojada 
dentro do território estabelecido do estado, de forma que 
ninguém que queira ver ou estudar a obra precise cruzar a 
fronteira de Israel e lidar com suas instituições culturais. E 
isso também é problemático, não apenas porque cidadãos 
de muitos países e não cidadãos dentro dos Territórios 
Ocupados não têm permissão de cruzar aquela fronteira, 
mas também porque muitos artistas, performers e inte-
lectuais estão atualmente honrando um boicote cultural 
e acadêmico, se recusando a comparecer em Israel a me-
nos que as instituições que os convidam se pronunciem 
de maneira forte e sustentada em oposição à ocupação. O 
processo de Kafka não apenas acontece com esse pano de 
fundo, mas intervém ativamente em sua reconfiguração: 
se a Biblioteca Nacional de Jerusalém ganhar o processo, 
alguém que queira ter acesso aos materiais não publicados 
e não vistos de Franz Kafka terá de desafiar o boicote e terá 
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de reconhecer implicitamente o direito do Estado de Isra-
el de se apropriar de bens culturais, dos quais o alto valor 
assume-se que será convertido contagiosamente em alto 
valor do próprio Estado de Israel. Os pobres ombros de Ka-
fka conseguem suportar tal fardo? Ele pode mesmo ajudar 
o Estado israelense a superar a má fama da ocupação?
É estranho que Israel esteja confiando nos restos frágeis 
de Franz Kafka para estabelecer sua reivindicação cultural 
dos trabalhos que são produzidos por aquela classe de pes-
soas que nós poderíamos chamar de “indiscutivelmente 
judeus”. E provavelmente também interessa que os adver-
sários aqui são as filhas da então amante de Max Brod, um 
sionista dedicado, cujos interesses políticos parecem estar 
vastamente ofuscados pela perspectiva de ganho financei-
ro. A busca delas por uma saída lucrativa parece não co-
nhecer fronteiras nacionais e nem honrar qualquer alega-
ção especificamente nacional de pertencimento — como o 
próprio Capitalismo. Na verdade, o Arquivo Literário Ale-
mão provavelmente estaria em melhor posição para pagar 
as somas imaginadas por essas irmãs. Em um movimento 
desesperado, o conselho israelense da Biblioteca Nacional 
solicitou a derrubada das alegações de posse das irmãs lan-
çando mão de uma carta de Brod acusando sua parceira de 
desrespeitá-lo, e insistindo que ele preferiria deixar esses 
materiais para alguém que o levasse em consideração. Já 
que a carta não nomeia tal pessoa, deve ser difícil susten-
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tar a alegação de que ela sobrepõe a estipulação explícita 
do testamento. Nós veremos se esse documento de uma 
querela entre amantes sustenta-se na corte.
O adversário mais poderoso da Biblioteca Nacional é 
o Arquivo Alemão de Literatura em Marbach, que, inte-
ressantemente, contratou advogados israelenses para os 
propósitos do processo. Presume-se que, com aconselha-
mento jurídico israelense, isso não toma a aparência de 
uma luta alemã-israelense, e assim não faz lembrar aquele 
outro processo — o de Eichmann em 1961 — no qual o juiz 
subitamente irrompeu do hebraico ao alemão para dirigir-
-se a Eichmann diretamente. Aquele momento causou 
uma controvérsia sobre a questão de qual língua pertence 
a uma corte jurídica israelense, e se Eichmann deveria ter 
recebido uma tal cortesia. Muitos acadêmicos alemães e 
jornais argumentaram recentemente que Marbach é o lar 
apropriado para os novos escritos descobertos de Kafka. 
Marbach, de acordo com eles, já possui a maior coleção de 
manuscritos de Kafka no mundo, incluindo o manuscrito 
de O processo, que comprou por 3,5 milhões de marcos ale-
mães na Sotheby’s1 em 1988. Esses acadêmicos argumen-
tam contra uma maior fragmentação da obra, e apontam 
para a capacidade superior das instalações de Marbach de 
conservar esses materiais. Parece haver uma noção de que 
a Alemanha poderia ser, em todos os aspectos, uma loca-
lização mais segura. Mas é claro que outra parte do argu-
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mento é de que Kafka pertence à literatura alemã e, espe-
cificamente, à língua alemã. E embora não haja nenhuma 
tentativa de dizer que ele pertence à Alemanha como um 
dos seus cidadãos passados ou virtuais, parece que a ger-
manidade aqui transcende a história da cidadania e gira 
em torno da questão das competências e realizações lin-
guísticas. O argumento do Arquivo Alemão de Literatura 
apaga a importância do multilinguismo para a formação 
de Kafka e para sua escrita. (De fato, teríamos as parábolas 
sobre Babel sem a pressuposição de um multilinguismo? A 
comunicação vacilaria tão insistentemente em suas obras 
sem o pano de fundo do tcheco, iídiche e alemão conver-
gindo no mundo de Kafka?)
1. Sotheby’s é uma corporação multinacional 
especializada em leilões de obras de arte, jóias e 
colecionáveis. (N. do. T.)
Focando apenas no quão perfeitamente alemã é a sua 
linguagem, o arquivo se junta a uma longa e curiosa tra-
dição que preza o alemão “puro” de Kafka. George Steiner 
louvou “a translucidez do alemão de Kafka, sua quietu-
de inoxidável”, observando que seu “vocabulário e sinta-
xe são da mais extrema abstenção ao desperdício”. John 
Updike referiu-se à “comovente pureza” da prosa de Ka-
fka. Hannah Arendt também escreveu que sua obra “fala 
a mais pura prosa alemã do século”. Então, embora Kafka 
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tenha certamente sido tcheco, parece que este fato é su-
plantado por sua escrita em alemão, que é aparentemente 
o mais puro — ou, deveríamos dizer, purificado? Dada a 
história da valorização da “pureza” no nacionalismo ale-
mão, incluindo o Nacional Socialismo, é curioso que Kafka 
seja colocado diante dessa norma rigorosa e exclusiva. De 
quais maneiras o multilinguismo de Kafka e suas origens 
tchecas têm de ser “purificadas” para que ele possa ser co-
locado como um alemão puro? Será que o que há de mais 
extraordinário ou admirável nele seja que tenha purifica-
do a si mesmo, exemplificando as capacidades de autopu-
rificação do Ausländer?
É interessante que estes argumentos sobre o alemão 
de Kafka estejam recirculando agora, bem quando Angela 
Merkel anunciou o fracasso do multiculturalismo na Ale-
manha e somou, como evidência adicional, a alegação de 
que os novos imigrantes, inclusive seus “filhos e netos”, 
fracassam em falar alemão corretamente. Ela advertiu pu-
blicamente essas comunidades a livrar-se de qualquer so-
taque e a “integrar-se” nas normas da comunidade linguís-
tica alemã (uma queixa rapidamente rebatida por Jürgen 
Habermas). Com certeza, Kafka poderia ser o modelo do 
imigrante bem-sucedido, embora ele tenha vivido apenas 
brevemente em Berlim e, claramente, não tenha se iden-
tificado nem mesmo com os judeus alemães. Se os novos 
trabalhos de Kafka forem recrutados para o arquivo em 
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Marbach, então a Alemanha terá fortificado seu esforço 
de transferir seu nacionalismo para o nível da língua. A 
inclusão de Kafka acontece pela mesma razão que as imi-
grações menos bem faladas são denunciadas e vistas com 
resistência. É possível que o frágil Kafka possa tornar-se 
norma de integração europeia?
Nós encontramos na correspondência de Kafka com 
sua amante Felice Bauer, uma berlinense, que ela corrigia 
constantemente o seu alemão, o que sugere que ele não está 
completamente à vontade na segunda língua. E sua aman-
te tardia, Milena Jesenská, que também foi a tradutora de 
suas obras para o tcheco, ensina-lhe constantemente fra-
ses em tcheco que não sabe nem como escrever, nem como 
pronunciar, sugerindo que o tcheco também é algo como 
uma segunda língua. Em 1911, ele vai para o teatro iídiche 
e entende o que é dito, mas o iídiche não é uma língua que 
ele encontra muito frequentemente em sua família ou vida 
cotidiana. O iídiche permanece como uma importação do 
leste atraente e estranha. Então, existe aqui uma primei-
ra língua? E, é possível argumentar que mesmo o alemão 
formal no qual Kafka escreve — que Arendt chamou de o 
alemão “mais puro” — carrega sinais de alguém que entra 
na língua pelo lado de fora? Este foi o argumento do ensaio 
de Deleuze e Guattari “Kafka: Por uma literatura menor”.
Realmente, esta questão parece antiga, uma questão 
que o próprio Kafka invoca em uma carta para Felice em 
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outubro de 1916 com referência aos ensaios de Max Brod 
sobre escritores judeus, “Nossos escritores e a comunida-
de”, publicado no Der Jude.
E, por acaso, você poderia me dizer o que eu realmente sou? 
Na última Neue Rundschau, a Metamorfose é mencionada e re-
jeitada com argumentos sensatos, e então o escritor diz: “Há 
algo de fundamentalmente alemão sobre a arte narrativa de 
Kafka”. No artigo de Max Brod, por outro lado: “As histórias 
de K estão entre os documentos mais tipicamente judeus de 
nosso tempo”.
“Um caso difícil”, escreve Kafka, “Serei eu um cavaleiro 
circense sobre dois cavalos? Ai, não sou nenhum cavaleiro, 
estou é prostrado no chão”.
Consideremos mais alguns escritos de Kafka — suas 
cartas, algumas entradas dos diários, duas parábolas e 
uma história — para iluminar a questão de seu pertenci-
mento, seus pontos de vista sobre o sionismo e seu jeito 
mais geral de pensar sobre como alcançar (ou falhar em 
alcançar) um destino. Já que estamos preocupados em ava-
liar os direitos de propriedade reivindicados no processo, 
provavelmente não importa se Kafka era ou não sionista 
ou se ele planejou seriamente mudar-se para a Palestina. 
O fato é que Brod era sionista e trouxe a obra de Kafka 
com ele, embora o próprio Kafka nunca tenha ido e nunca 
realmente tenha planejado ir. Ele considerou a Palestina 
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como um destino, mas referiu-se aos planos de ir para lá 
como “sonhos”. Não que ele não tivesse a vontade, mas ele 
tinha uma ambivalência paralisadora em relação a todo 
o projeto. O que eu espero mostrar é que uma poética da 
não-chegada permeia essa obra e afeta, ou talvez, aflige, 
suas cartas de amor, suas parábolas sobre jornadas e suas 
reflexões explícitas tanto sobre o sionismo quanto sobre 
a língua alemã. Eu compreendo que alguns gostariam de 
olhar especificamente ao que Kafka escreveu sobre proces-
sos para ver qual luz poderia ser lançada sobre o processo 
atual em torno de seus escritos, mas há algumas diferen-
ças que precisam ser observadas. Este processo presente é 
sobre propriedade e apoia-se em parte em reivindicações 
de pertencimento nacional e linguístico, mas a maior par-
te dos processos e procedimentos sobre os quais Kafka es-
creve envolvem alegações infundadas e uma culpa inomi-
nada. Agora o próprio Kafka tornou-se propriedade, senão 
bem móvel (literalmente, um item de propriedade tangível 
móvel ou imóvel não anexado a terra), e o debate sobre sua 
destinação final está acontecendo, ironicamente, em uma 
corte familiar. A própria questão sobre aonde pertence Ka-
fka já é algo como um escândalo, dado o fato de que sua 
escrita traça as vicissitudes de não pertencer ou de per-
tencer demais. Lembremos: ele rompeu todos os noivados 
que teve, nunca possuiu um apartamento e pediu para seu 
executor literário que destruísse seus papéis, e que então a 
relação contratual terminasse. Então, os acordos sobrevi-
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veram além dos seus propósitos originais e tempo de vida 
intencionado. Mesmo que o trabalho de Kafka tenha sido 
deliberar reivindicações administrativas de seguro e vin-
cular contratos, sua vida pessoal foi curiosamente vazia 
deles, exceto por um ocasional contrato de publicação. Cla-
ro, eu estou pronta para aceitar que o gerenciamento legal 
de seus papéis requer uma decisão que leve em conta sua 
administração, e que este problema de pertencimento le-
gal tem de ser resolvido de maneira que os papéis possam 
ser inventariados e tornados acessíveis. Mas se nós voltar-
mos à sua escrita para nos ajudar a ordenar essa bagunça, 
talvez possamos também descobrir que ela é, pelo contrá-
rio, extremamente pertinente para ajudar-nos a pensar 
mais profundamente sobre os limites de pertencimento 
cultural e as armadilhas de certas trajetórias nacionalistas 
que têm como objetivo destinos territoriais específicos.
  Não há dúvida de que a judaicidade de Kafka foi im-
portante, mas isto não implicou de maneira nenhuma em 
uma visão estática sobre o sionismo. Ele estava imerso na 
judaicidade, mas também procurou sobreviver a suas de-
mandas sociais às vezes prementes. Em 1911, foi ao teatro 
iídiche quase toda semana e descreveu em detalhe o que 
viu lá. Nos anos subsequentes, leu — “avidamente”, como 
ele coloca —L’Histoire de la littérature Judéo-Allemande  de 
Meyer Pines, que estava cheia de lendas hassídicas, se-
guido de Organismus des Judentums de Fromer, que detalha 
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tradições talmúdicas rabínicas. Ele compareceu a eventos 
musicais na Sociedade Bar Kokhba, leu trechos da Cabala 
e os discutiu em seus diários, estudou Moses Mendelssohn 
e Sholem Aleichem, leu diversas revistas judaicas, assistiu 
a palestras sobre o sionismo e peças em iídiche, e ouviu 
histórias hebraicas em tradução. Aparentemente, em 25 de 
fevereiro de 1912, Kafka deu uma palestra sobre o iídiche, 
embora eu não tenha conseguido encontrar uma cópia. 
Talvez ela esteja enfiada em uma caixa em Tel Aviv aguar-
dando sua adjudicação.
Ao lado dessa impressionante imersão em coisas judai-
cas — talvez nós pudéssemos chamá-la de uma maneira de 
ser envolto —, Kafka também manifestou ceticismo sobre 
essa maneira de pertencimento social. Hannah Arendt, 
cujo senso de pertencimento era vexado de maneira se-
melhante (e se tornou tema de discussão com Gerschom 
Scholem), tornou famosa uma das piadas de Kafka sobre o 
povo judeu: “Meu povo, supondo que eu tenha um”. Como 
Louis Begley recentemente deixou claro em um ensaio bio-
gráfico bastante cândido, Kafka não apenas manteve duas 
opiniões sobre a judaicidade, mas permaneceu às vezes 
claramente dilacerado. “O que eu tenho em comum com os 
judeus?”, ele escreveu em uma entrada de diário em 1914. 
“Eu quase não tenho nada em comum comigo mesmo e 
deveria ficar quieto em um canto, feliz de poder respirar”. 
Às vezes suas próprias observações sobre os judeus eram 
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ásperas, se não violentas, como quando, por exemplo, ele 
chama o povo judeu de “lagartos”. Em uma carta a Milena, 
uma não judia, ele vai além em uma fantasia genocida e 
suicida em que finalmente ninguém consegue mais respi-
rar:
Eu poderia muito bem reprová-la por ter uma opinião boa 
demais dos judeus que conhece (inclusive a mim) — há ou-
tros! — às vezes eu gostaria de abarrotar todos como judeus 
(incluindo eu mesmo) em uma gaveta do baú da lavanderia, e 
então esperar, aí abrir a gaveta só um pouco para ver se todos 
já haviam sufocado, se não, fechar a gaveta de novo e seguir 
assim até o fim.
A judaicidade é associada repetidamente à possibilida-
de de respiração. O que eu tenho em comum com os ju-
deus? Tenho sorte o bastante por poder respirar. Então, 
são os judeus que dificultam sua respiração ou é Kafka que 
se imagina privando os judeus de respiração?
As fantasias de sufocamento de Kafka reiteram uma 
vacilação fantasmática do tamanho que nós encontramos 
também, por exemplo, em “O veredicto”. Na fantasia, Ka-
fka é impossivelmente grande, maior do que todos os ju-
deus que ele imagina colocar na gaveta. E ainda assim, ele 
também está na gaveta, o que o torna insuportavelmente 
pequeno. Em “O veredicto”, o pai é alternadamente gigan-
te e minúsculo: em um dado momento o filho, Georg, ob-
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serva que quando ereto, ele é tão grande que sua mão toca 
levemente o teto, mas em um momento anterior, o pai é 
reduzido ao tamanho de uma criança e Georg o carrega à 
cama. O filho sobrepõe o pai apenas para ser sentencia-
do à morte pela força das palavras dele. Onde se localiza 
Kafka nessa fantasia de sufocamento, e onde está Georg? 
Eles estão sujeitos à vacilação perpétua na qual ninguém, 
no fim, é mantido em uma escala manejável. Na fantasia 
de sufocamento, Kafka é ao mesmo tempo agente e vítima. 
Mas esta dualidade persistente permanece irreconhecível 
por aqueles que usaram a carta para chamá-lo de “judeu 
antissemita”2. Tal conclusão não é mais garantida pelas va-
cilações em seu texto do que a alegação triunfante de que 
as observações ocasionais de Kafka de admiração pelo sio-
nismo fazem dele um sionista. (Ele está, no fim das contas, 
flertando com alguma destas instâncias.) A fantasia de su-
focamento, escrita em 1920, talvez possa ser compreendi-
da de maneira mais útil em relação a uma carta para Felice 
escrita quatro anos antes, depois da leitura da peça de Ar-
nold Zweig, Assassinato ritual na Hungria (1916). A peça en-
cena um drama de 1897 baseado no libelo de sangue contra 
judeus. Os judeus em um vilarejo húngaro foram acusados 
de usar uma faca de açougueiro para matar cristãos e usar 
seu sangue para fazer pão ázimo. Na peça, os acusados são 
trazidos à corte, onde as acusações são rejeitadas. Um tu-
multo antijudeu toma as ruas e a violência é dirigida a lojas 
e instituições religiosas judaicas. Depois de ler a peça de 
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Zweig, Kafka escreveu a Felice: “Em um momento eu tive 
de parar de ler, sentei no sofá e chorei. Fazia anos que não 
chorava”. A faca do açougueiro, ou facas como essa, rea-
parece então em seus diários e cartas e aparece até muitas 
vezes em sua ficção publicada: em O processo, por exemplo, 
e de novo, mais vívida, em “Um médico rural”. A peça nos 
dá alguma noção dos limites da lei, e até da estranha ma-
neira com que a lei dá espaço a uma a-legalidade que ela 
não pode controlar.
2. “Self-hating Jew”,  no original.  (N. do T.)
O fato de que Kafka chorou por causa de uma história de 
falsas acusações — na verdade, poucos relatos o fizeram 
chorar como este — pode nos parecer surpreendente. O 
tom de O processo, afinal, é o de uma acusação falsa ou obs-
cura contra K. que é transmitida nos termos mais neutros, 
sem afeto ressonante. Parece que a dor confessada nas 
cartas é precisamente o que é retirado da peça na escrita; 
e ainda assim a escrita transmite precisamente uma série 
de eventos que estão ligados entre si, sem qualquer causa 
provável, nem indução lógica. Então a escrita efetivamen-
te abre uma disjunção entre a claridade — nós poderíamos 
até falar em uma certa lucidez e pureza da prosa — e o hor-
ror que é normalizado precisamente como consequência 
daquela lucidez. Ninguém pode reprovar a gramática ou 
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sintaxe da escrita de Kafka, e pessoa alguma jamais en-
controu excesso emocional no seu tom; mas precisamente 
por causa desse aparente modo objetivo e rigoroso de es-
crever, um certo horror abre espaço no meio do cotidiano, 
talvez também uma dor indizível. A sintaxe e o tema estão 
efetivamente em guerra, o que significa que nós talvez de-
vamos pensar duas vezes antes de celebrar Kafka apenas 
por sua lucidez. Afinal, o lúcido só funciona como estilo na 
medida em que trai sua própria pretensão de autossufici-
ência. Algo obscuro, se não indizível, abre espaço dentro 
da sintaxe perfeita. Na realidade, se nós considerarmos 
que as acusações recorrentes e difamatórias espreitam no 
pano de fundo dos seus muitos tribunais, poderemos ler a 
voz da narrativa como a neutralização de uma revolta, um 
empacotamento linguístico da dor que paradoxalmente o 
traz para frente. Então os judeus são sua família, seu pe-
queno mundo, e ele já é de alguma maneira encurralado 
por aquele apartamento pequeno, por aquela comunidade 
implacável e, naquele sentido, sufocado. E, no entanto, ele 
estava atento às história e perigos presentes do antisse-
mitismo que vivenciou diretamente em um tumulto que 
aconteceu em 1918 no qual se encontrou em meio a uma 
multidão “que nadava em ódio aos judeus”. Ele teria, en-
tão, olhado para o sionismo como um caminho para fora 
da ambivalência profunda entre a necessidade de fugir das 
restrições da família e da comunidade e a necessidade de 
encontrar um lugar supostamente livre de antissemitis-
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mo?
Consideremos a primeira carta que Kafka escreveu para 
Felice em Setembro de 1912. Na linha inicial, ele pede a ela 
que os imaginem juntos na Palestina:
Considerando a possibilidade de que você já não tenha a 
menor lembrança de mim, apresento-me novamente: meu 
nome é Franz Kafka, e eu sou a pessoa que te saudou pela 
primeira vez naquela noite na casa do Diretor Brod em Pra-
ga, aquele que em seguida te passou sobre a mesa, uma por 
uma, as fotografias de uma viagem a Thalia, e que, finalmen-
te, com esta mesma mão que aperta as teclas, segurou sua 
mão, aquele que confirmou uma promessa de te acompanhar 
no próximo ano à Palestina.
Ao desenrolar da correspondência nos próximos anos, 
Kafka avisa-lhe repetidamente que não poderá realmente 
acompanhá-la, nem nesta viagem nem em outra, e com 
certeza não à Palestina, pelo menos não nesta vida como 
a pessoa que ele é: a mão que aperta as teclas não segu-
rará a mão dela. Além disso, ele tem suas dúvidas sobre o 
sionismo e não sabe se algum dia chegará àquele destino. 
Ele subsequentemente chama de “sonho” e a repreende 
alguns anos depois por considerar o sionismo tão a sério: 
“Você flertou com a ideia”, ele escreveu. Mas, na verdade, 
foi ele quem introduziu a Palestina como estrutura de fler-
te: venha comigo, pegue a minha mão rumo ao além. Na 
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realidade, conforme o relacionamento afunda e se quebra 
durante os próximos poucos anos, ele deixa claro que não 
tem intenção de ir, e que ele acha que aqueles que vão estão 
perseguindo uma fantasia. A Palestina é um outro lugar 
figurativo para onde os amantes vão, um futuro aberto, o 
nome de um destino desconhecido.
Em Kafka vai ao cinema, Hanns Zischler argumenta que 
imagens fílmicas proporcionaram a Kafka um meio pri-
mário de acesso ao espaço da Palestina, e que a Palestina 
era-lhe uma imagem de filme, um campo fantástico pro-
jetado. Zischler escreve que Kafka viu a terra amada em 
filme, como filme. Na realidade, a Palestina era imaginada 
como não povoada, o que foi habilidosamente confirmado 
pelo trabalho de Ilan Pappe no começo da fotografia sio-
nista, na qual as habitações palestinas foram rapidamen-
te renomeadas como parte da paisagem natural. A tese 
de Zischler é interessante, mas provavelmente não com-
pletamente verdadeira, já que os primeiros destes filmes 
não foram vistos até 1921 de acordo com os registros que 
temos, e Kafka lia jornais e participava avidamente de reu-
niões, criando uma concepção da Palestina tanto a partir 
de histórias escritas quanto das narradas em debates pú-
blicos. No decorrer desses debates e relatos, Kafka enten-
deu que havia conflitos emergindo na região. Na verdade, 
sua breve narrativa “Chacais e árabes”, publicada em Der 
Jude em 1917, registra um impasse no coração do sionismo. 
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Nessa narrativa, o narrador, que vagou inadvertidamente 
para o deserto, é saudado pelos chacais (die Schakale) uma 
referência discretamente disfarçada aos judeus. Depois de 
tratá-lo como uma figura messiânica por quem eles têm 
esperado por gerações, eles explicam que sua tarefa é as-
sassinar os árabes com um par de tesouras (talvez uma 
piada sobre como os alfaiates judeus da Europa oriental 
estavam mal equipados para o conflito). Eles não querem 
ter que fazê-lo eles próprios, já que não seria “limpo”, mas 
o próprio Messias aparentemente não se prende às restri-
ções kosher. O narrador então fala com o líder árabe, que 
explica que 
[...] é sabido por todos que desde quando os árabes existem 
aquela tesoura vaga pelo deserto e vagará conosco até o fim 
dos nossos dias. A cada europeu ela é oferecida para a grande 
obra; cada europeu é justamente aquele Homem que o Desti-
no escolheu para eles.
A história foi escrita e publicada em 1917, o ano em que 
o relacionamento de Kafka com Felice chegou ao fim. Na-
quele mesmo ano, ele esclarece para ela em uma carta: “Eu 
não sou um sionista”. Pouco antes, escreve sobre si mes-
mo para Grete Bloch que, por temperamento, ele é um ho-
mem “excluído de toda comunidade que alimente a alma 
por conta de seu judaísmo não praticante e não-sionista 
(sinto admiração e nojo pelo sionismo)”. Depois de parti-
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cipar de uma reunião de sionistas em março de 1915 com 
Max Brod, na qual judeus do leste e do oeste da Europa se 
encontraram para acertar suas diferenças, ele descreve os 
vários personagens, um com seu “paletozinho esfarrapa-
do” e observa o “sorriso diabolicamente desagradável” de 
um pequeno companheiro descrito como um “argumento 
ambulante” com uma “voz de canário”. Esta sequência vi-
sual, finalmente, inclui ele mesmo: “Eu, como se feito de 
madeira, um cabide de roupas empurrado para o meio da 
sala. E ainda assim, esperança”.
De onde exatamente emerge essa esperança? Aqui 
como em outros lugares, o problema da destinação toca 
a questão da emigração para a Palestina, mas também do 
problema, de forma mais geral, da possibilidade de uma 
mensagem chegar e uma ordem ser compreendida corre-
tamente. Não-chegada descreve o predicamento linguísti-
co de escrever num contexto multilíngue explorando as re-
gras sintáticas do alemão formal para produzir um efeito 
de estranhamento, e também o de escrever em uma Babel 
contemporânea onde os tiros n’água da linguagem vêm 
caracterizar a situação diária da fala, seja ela amorosa ou 
política. A questão que reemerge em parábolas como “Uma 
mensagem imperial” é se a mensagem pode ser enviada 
daqui para lá, ou se uma pessoa pode viajar daqui para lá, 
ou ainda para lá longe — se uma chegada que se espera é 
realmente possível.
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***
Eu gostaria de considerar brevemente duas parábolas 
que tocam neste problema da não-chegada, inclusive na 
estranha forma de esperança que pode emergir da socia-
bilidade quebrada e o impasse contramessiânico que ca-
racterizam a forma da parábola. “A partida” [Der Aufbruch] 
começa com o problema de uma ordem que não é enten-
dida: “Eu ordenei que meu cavalo fosse tirado do estábu-
lo. O servo não me entendeu”. A ordem é dada talvez em 
uma linguagem que o servo não entende, ou então alguma 
hierarquia pressuposta não funciona mais como se espe-
rava. Segue mais confusão cognitiva na fala do narrador 
em primeira pessoa: “Ouvi na distância uma trombeta soar 
e perguntei a ele o que aquilo significava”. Dessa vez, pa-
rece que o servo entende a questão, mas o narrador ain-
da não vive em um mundo comum de som: “Ele não sabia 
de nada e não tinha ouvido nada”. Aparentemente o ser-
vo deu apenas sinais que indicavam isto, embora na linha 
seguinte ele estabeleça sua competência linguística: “No 
portão ele me parou e perguntou: — Para onde o senhor 
cavalga?”, que é seguido por uma resposta imediata: “— Eu 
Terceira Margem (online) – ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013 249
A quem pertence Kafka?, j. butler | p. 222-260
não sei — eu disse — apenas para-longe-daqui [Weg-von-
-hier],3 apenas para-longe-daqui”. E então uma terceira 
vez: “Sempre adiante, para-longe-daqui, só assim eu posso 
alcançar meu objetivo”. O servo, que aparentemente não 
entendeu a primeira ordem, ou não entendeu que ela re-
feria-se a ele, agora parece ansioso para verificar o que o 
mestre realmente sabe sobre seu objetivo (das Ziel). Mas a 
resposta do mestre é confusa: “— Sim — eu respondi — eu 
já disse” e então oferece o nome de um lugar, o lugar hi-
fenizado “para-longe-daqui” (que se torna um termo pelo 
qual Deleuze conecta Kafka com um projeto de desterri-
torialização). No entanto, o que significa dizer que “para-
-longe-daqui” é “meu objetivo”?4 Qualquer lugar que não é 
aqui pode ser longe daqui, mas qualquer lugar que se torne 
um “aqui” não será longe daqui, mas apenas outro aqui. Há 
realmente algum caminho para longe daqui, ou “aqui” nos 
segue para onde quer que formos? O que significaria es-
tar liberto das condições espaço-temporais do “aqui”? Nós 
não apenas teríamos que estar em algum outro lugar, mas 
este próprio outro lugar teria de transcender as condições 
espaço-temporais de qualquer lugar existente. Então, para 
onde quer que ele pretenda ir, lá não será um lugar como 
nós sabemos que um lugar é. Seria isto uma parábola te-
ológica, que figura um além inefável? Ou é uma parábola 
sobre a Palestina, o lugar que na imaginação do europeu, 
de acordo com Kafka, não é um lugar povoado, um lugar 
que não pode ser povoado por ninguém?
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3. Optamos por traduzir “away-from-here” por “para-
longe-daqui” a fim de preservar o jogo de palavras 
da autora nesta parte do texto. Uma outra tradução 
possível,  considerando o “Weg-von-hier” original 
alemão, seria “embora-daqui”; 4.  Butler refere-se 
aqui ao título da tradução anglófona que chama esta 
narrativa de “My Destination”,  “Minha destinação”. 
(N. do T.)
Na verdade, ele parece estar indo para algum lugar em 
que o sustento do corpo humano se provará desnecessário. 
O servo ressalta: 
— Você não está levando nenhuma provisão [Eßvorrat] de co-
mida — ele disse. — Eu não preciso de nenhuma. — eu disse. 
— A viagem é tão longa que eu devo morrer de fome se não 
receber nada no meio do caminho. Nenhuma provisão pode 
me salvar [Kein Eßvorrat kann mich retten].
E então vem a estranha sentença de conclusão: “Pois tra-
ta-se, felizmente, de uma viagem verdadeiramente imen-
sa”. Em alemão, é “por sorte” (zum Glück eine wahrhaft un-
geheure Reise). Esta palavra, ungeheure, significa “estranho“, 
“monstruoso“, até “insondável”. Então nós bem que pode-
mos perguntar o que é esta jornada monstruosa e insondá-
vel para a qual não será necessária nenhuma comida. Ne-
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nhuma comida poderá salvá-lo dessa afortunada ventura 
para dentro da zona estranha. Por sorte, parece que a via-
gem não só lhe exigirá a inanição, mas falhará em salvá-lo, 
em mantê-lo em um lugar que é um lugar. Ele irá para um 
lugar que não é um lugar e onde não será necessária qual-
quer comida. Se esse lugar além do lugar é ele próprio uma 
salvação — o que não é exatamente dito —, então será uma 
de um tipo diferente daquela que a comida oferece a uma 
criatura viva. Nós poderíamos chamar isto de uma pulsão 
de morte em direção à Palestina, mas nós também poderí-
amos lê-lo como uma abertura para uma viagem infinita, 
ou uma viagem para dentro do infinito, que irá gesticular 
em direção a outro mundo. Eu digo “gesticular” porque é 
um termo que Benjamin e Adorno usam para falar desses 
momentos paralisados, essas emissões que não são exata-
mente ações, que congelam ou se solidificam em sua con-
dição frustrada e incompleta. É isto o que parece acontecer 
aqui: um gesto abre um horizonte como um objetivo, mas 
não há partida real e com certeza não há chegada real.
A poética da não-chegada pode ser encontrada nova-
mente na parábola de Kafka “A vinda do Messias”, onde 
nós descobrimos, por uma voz aparentemente oficial, 
que o Messias “virá… quando não houver ninguém para 
destruir esta possibilidade e ninguém para sofrer sua 
destruição”. A parábola refere-se a um “individualismo 
desenfreado da fé” que precisa primeiro tornar-se possí-
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vel; o termo em alemão para “desenfreado” [zügellos] está 
mais próximo de “deixar solto” — um individualismo solto 
no mundo, até mesmo fora de controle. Aparentemente, 
ninguém fará isto acontecer, e parece que o Messias não 
tomará nenhuma forma antropomórfica: o Messias virá 
apenas quando não houver “ninguém” para destruir a 
possibilidade ou para sofrer a destruição, o que significa 
que o Messias não virá enquanto houver alguém, apenas 
quando não houver ninguém, e isto também significa que 
o Messias não será alguém, não será um indivíduo. Isto 
deve ser resultado de um certo individualismo que destrói 
cada um dos indivíduos. Seguindo o Livro de Mateus, a 
parábola afirma que “as covas se abrirão” e assim, nova-
mente, nós somos levados a crer que elas não serão abertas 
por nenhum agenciamento humano. Quando o narrador 
afirma que isto “também é doutrina cristã”, ele retroativa-
mente marca a abertura da parábola como judaica, mas, 
na verdade, já existe uma Babel de religiões acontecendo: 
judaísmo, cristianismo, individualismo e, então, depois de 
uma explicação obtusa, parece que também existem peda-
ços de Hegel na descrição — de fato, nas partes mais ilegí-
veis. Na verdade, parece que nenhuma descrição coerente 
é possível, e nós somos trazidos aos limites do que pode 
ser pensado. “O Messias virá apenas quando não for mais 
necessário. Ele virá apenas no dia depois de sua chegada. 
Ele virá, não no último dia, mas no último dos últimos”. 
Parece que o Messias virá precisamente quando não hou-
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ver ninguém aqui para sofrer a destruição do mundo como 
nós o conhecemos, quando não houver ninguém que possa 
destruir sua vinda. O messias não virá como um indivíduo 
e, certamente, não dentro de nenhuma sequência tempo-
ral que utilizamos para organizar nosso mundo de seres 
vivos. Se ele vier no último dos últimos dias, mas não no úl-
timo, ele virá em um “dia” — agora hiperfigurativo — que 
está além de qualquer calendário de dias, e além da pró-
pria cronologia. A parábola postula uma temporalidade na 
qual ninguém sobreviverá. A “chegada” é um conceito que 
pertence ao calendário dos dias, mas a “vinda” [das Kom-
men] aparentemente não. Ela não se dá em um momento 
no tempo, mas apenas depois de a sequência de todos os 
momentos ser completada.
Partida e chegada foram duas questões constantes para 
judeus europeus que estavam considerando deixar a Euro-
pa pela Palestina, mas também para outros locais de emi-
gração. Em “A partida”, nós somos deixados com a questão 
de como é possível ir para longe daqui sem mover-se de 
um “aqui” para outro? Uma partida e uma chegada assim 
não assumem uma trajetória temporal distinta através de 
um continuum espacial? O amálgama “Weg-von-hier” pare-
ce ser um nome de lugar apenas para confundir nossa pró-
pria noção de lugar. Realmente, apesar de “Weg-von-hier” 
ser um nome de lugar — ele mantém o nome de um lugar 
dentro de uma forma gramatical reconhecível — aconte-
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ce que a gramática não apenas diverge da referencialida-
de clara neste caso, mas pode, claramente, operar de ma-
neira estranha com qualquer realidade inteligível. Parece 
não haver nenhuma maneira clara de se mover de ponto a 
ponto dentro do esquema oferecido nessa parábola, e isto 
confunde nossas ideias de progressão temporal e conti-
nuidade espacial. Isto inclusive torna difícil de seguir as 
linhas na página, de começar a parábola e terminá-la. Se a 
parábola de Kafka de alguma maneira figura a partida de 
uma noção comum de lugar para uma noção de perpétua 
não-chegada, então ela não leva a um objetivo comum ou à 
realização progressiva de um objetivo social dentro de um 
lugar especifico.
Algo outro se abre, a distância monstruosa e infinita en-
tre partida e chegada e o fora da ordem temporal na qual 
estes termos fazem sentido. Em “A vinda do Messias”, a 
visão de Kafka da não-chegada parte de fontes judaicas, 
começa a partir delas e mantém-se lá. O que se torna cla-
ro é que qualquer temporalidade que seja marcada pelo 
messiânico não é realizável dentro do espaço e tempo. É 
um momento contra-kantiano, talvez, ou uma maneira de 
interrogar o judaísmo nos limites de uma noção kantiana 
de aparência e para além e contra uma noção progressiva 
de história cujo objetivo é ser realizada em um território 
povoado.
Kafka também reflete sobre formas de não-chegada em 
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uma entrada dos diários escrita em 1922, menos de dois 
anos antes de morrer de tuberculose:
Eu não mostrei a mínima firmeza de decisão na condução 
de minha vida. Foi como se, como para todos os outros, me 
tivesse sido dado um ponto a partir do qual prolongar-se-ia o 
raio do círculo, e, assim como para todos os outros, eu deveria 
descrever meu círculo perfeito ao redor desse ponto. Em vez 
disso, eu estive sempre começando meu raio apenas para ser 
constantemente forçado a quebrá-lo de uma vez. (Exemplos: 
piano, violino, línguas, germanística, antissionismo, sionis-
mo, hebraico, jardinagem, carpintaria, escrever, tentativas 
de casar, um apartamento só meu).
Parece lamentável, mas então ele acrescenta: 
Se em alguns momentos eu prolonguei o raio um pouco mais 
além do usual, no caso dos meus estudos de direito, digamos, 
ou relacionamentos, tudo tornou-se pior ao invés de melhor 
só por causa dessa pequena distância extra.
 Então, isto significa que algo tornou-se melhor devido 
à quebra do raio do círculo, resistindo àquele fechamento 
em particular? Kafka torna as implicações políticas de sua 
teologia oblíqua claras, ou quase claras, quando ele escreve 
em janeiro de 1922 sobre a “perseguição selvagem” que é 
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sua escrita. Talvez não perseguição, ele conjectura; talvez 
sua escrita seja um “assalto à última fronteira terrestre” 
como “toda escrita deste tipo”. Ele então observa: “Se o sio-
nismo não tivesse intervindo, ela poderia ter facilmente se 
desenvolvido em uma nova doutrina secreta, uma Cabala. 
Há indícios disso”.
Eu tentei sugerir que nas parábolas de Kafka e em seus 
outros escritos nós encontramos pequenas meditações 
sobre a questão de ir a algum lugar, de passar sobre, da 
impossibilidade da chegada e da irrealizabilidade de um 
objetivo. Eu quero sugerir que muitas dessas parábolas 
parecem alegorizar uma maneira de verificar o desejo de 
emigrar para a Palestina, abrindo ao invés uma distância 
infinita entre um lugar e o outro: constituindo assim um 
gesto teológico não-Sionista.
Nós podemos, finalmente, considerar esta poética da 
não-chegada como pertencente ao legado final do próprio 
Kafka. Como já deve estar claro, muitos dos trabalhos de 
Kafka são sobre mensagens escritas e enviadas onde a che-
gada é incerta ou impossível, sobre ordens dadas ou mal 
compreendidas e assim obedecidas em parte ou simples-
mente não obedecidas. “Uma mensagem imperial” figura 
as viagens de um mensageiro através de diversas camadas 
de arquitetura, enquanto ele encontra-se preso em uma 
malha densa e infinita de pessoas: uma barreira infinita 
emerge entre a mensagem e sua destinação. Então o que 
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dizemos sobre o pedido que Kafka fez a Brod antes de mor-
rer? “Meu caro Max, meu último pedido: tudo que eu deixo 
para trás… deve ser queimado sem ser lido”. A vontade-
-testamento de Kafka5 é uma mensagem enviada, com cer-
teza, mas ela não se torna a vontade-testamento de Brod; 
na verdade, a vontade-testamento de Brod, figurativa e 
literalmente, obedece e recusa a vontade-testamento de 
Kafka (alguns dos trabalhos permanecerão não lidos, mas 
nenhum deles será queimado, ao menos não por Brod).
5.  Butler joga com os significados da palavra “will” 
em inglês: tanto vontade quanto testamento. (N. do 
T.)
Curiosamente, Kafka não pede de volta seus escritos 
para que ele os possa destruir pessoalmente. Pelo contrá-
rio, ele deixa Brod com a charada. Sua carta para Brod é 
uma maneira de dar todos os trabalhos para Brod e de pe-
dir que ele seja o responsável por sua destruição. Há um 
paradoxo intransponível aqui, já que a carta torna-se parte 
dos escritos, e assim parte do próprio corpus ou da obra, 
como muitas das cartas que Kafka havia preservado meti-
culosamente através dos anos. E ainda assim a carta pede 
para que os escritos sejam destruídos, o que logicamente 
envolve a nulificação da própria carta, e assim nulifica a 
própria ordem que ela dá. Então, essa ordem é uma dire-
tiva clara ou é um gesto no sentido que Benjamin e Ador-
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no descreveram? Ele espera que a mensagem chegue à sua 
destinação ou ele escreve a ordem sabendo que mensagens 
e ordens falham em alcançar aqueles para quem são ende-
reçados, sabendo que eles estarão sujeitos à não-chegada 
sobre a qual escreveu? Lembremos que foi Kafka quem es-
creveu:
Como foi que neste mundo alguém chegou à ideia de que 
pessoas podem se comunicar umas com as outras através de 
cartas?! Podemos pensar sobre uma pessoa distante e pode-
mos agarrar uma pessoa que está próxima — tudo o mais vai 
além da força humana. Escrever cartas, entretanto, significa 
desnudar-se diante de fantasmas, algo pelo qual eles aguar-
dam avidamente. Beijos escritos, em vez de alcançarem seu 
destino, são bebidos no caminho pelos fantasmas. É nesta 
nutrição abundante que eles se multiplicam tão enormemen-
te. A humanidade o pressente e resiste e, buscando eliminar 
ao máximo o elemento fantasmal entre as pessoas e criando 
uma comunicação natural, a paz das almas inventou a ferro-
via, o carro motorizado, o avião. Mas já não adianta, estas são 
invenção criadas evidentemente já no momento do estrondo. 
O lado opositor é tão mais calmo e forte; depois do serviço 
postal ele inventou o telégrafo, o telefone, o radiografo. Os 
fantasmas não passarão fome, mas nós iremos perecer.
Se os trabalhos tivessem sido destruídos, talvez os fan-
tasmas não fossem alimentados — apesar de Kafka não 
poder ter antecipado o quão ilimitadamente parasíticas 
as forças do nacionalismo e do lucro seriam, mesmo sa-
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bendo que aquelas forças espectrais estavam esperando. 
Então no ato de morrer, Kafka escreve que ele quer sua 
obra destruída depois de sua morte. Isto é dizer que sua 
escrita está ligada à sua vida e que com seu falecimento, 
também deveria passar ao falecimento sua obra? Quando 
morro, também deve deixar de existir minha obra. Uma 
fantasia, com certeza, que não irá sobreviver a ele, algo que 
ele acha muito doloroso. Me lembra da parábola “As preo-
cupações de um pai de família”, que chamou a atenção de 
Adorno pela promessa de “salvação”. Há Odradek, um tipo 
de criatura, um carretel, uma estrela, cuja risada soa como 
o farfalhar de folhas, pairando sobre ou embaixo ou perto 
da escadaria da casa. Talvez ele seja o filho, ou o remanes-
cente de um filho; de qualquer maneira, ele é parte objeto 
e parte eco de uma presença humana. É apenas no fim da 
parábola que parece que a voz rigorosamente neutra que 
descreve este Odradek tem uma relação geracional com 
ele. O Odradek não vive exatamente no tempo, já que ele 
é descrito como caindo pelas escadas perpetuamente, ou 
seja, na perpetuidade. Desta maneira o narrador que pa-
rece estar na posição de um pai observa: “É quase doloro-
so que ele deva sobreviver a mim”. Podemos ler isto como 
uma alegoria não apenas para Kafka em sua casa paterna, 
mas da escrita de Kafka, as páginas farfalhantes, as ma-
neiras com que o próprio Kafka tornou-se parte humano 
e parte objeto, sem descendência, ou então com uma des-
cendência literária que achou doloroso demais imaginar 
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sobrevivendo a si? O grande valor de Odradek para Adorno 
era que ele era absolutamente inútil em um mundo capi-
talista que busca instrumentalizar todos os objetos para 
seu ganho. Não foram, no entanto, apenas os espectros da 
tecnologia que se alimentariam avidamente da obra de Ka-
fka, mas aquelas formas de lucro que exploram até a mais 
anti-instrumental das formas de arte, e aquelas formas de 
nacionalismo que buscam se apropriar até dos modos de 
escrita que mais rigorosamente lhes resistem. Uma ironia 
então, com certeza, que os escritos de Kafka finalmente te-
nham se tornado coisas de outras pessoas, empacotadas 
dentro de um armário ou cofre, transmogrifado em valor 
de troca, esperando por sua pós-vida como ícone de per-
tencimento nacional ou, simplesmente, como dinheiro.
